十多年，60萬張照片，60萬個(gè)瞬間，每張1/300秒，濃縮是2000秒。
在廣西的大山里，少有人會(huì)留意自己走過多遠(yuǎn)的路，流過多少汗水，承受過多少傷痛。身邊的小事，最不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，如時(shí)光流淌，無聲無息。
十多年來，我在廣西的大山里持續(xù)記錄勞動(dòng)者的奔波勞作，用60萬張照片，記錄他們輕描淡寫的日常、平淡如水的每一天。這些瞬間，是一段人生、一項(xiàng)事業(yè)、一個(gè)時(shí)代的切片，背后有汗水、傷痛、堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)，有酸甜苦辣，有波瀾壯闊，有滄海桑田。
三年多，她到夜校上了700多節(jié)課
拼版照片：左圖為在廣西融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)烏英苗寨，47歲的梁足英在夜校教室里準(zhǔn)備上課（2023年4月25日攝）；右上圖為梁足英在摘野菜，準(zhǔn)備銷往縣城（2021年6月12日攝）；右中圖為梁足英在夜校教室里上課（2023年3月15日攝）；右下圖為梁足英（右三）和姐妹們在種樹（2023年3月16日攝）。
“我堅(jiān)持上夜校讀書，是為了能更好地勞動(dòng)，做更多的事情。”廣西融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)烏英苗寨47歲的梁足英，三年多時(shí)間，到夜校上了700多節(jié)課。小時(shí)候沒有上過學(xué)的梁足英，以前不會(huì)講普通話、不識字，如今每天都能通過微信、電話和商家聯(lián)系，將苗寨的野菜銷售到縣城。
在烏英苗寨“雙語雙向”培訓(xùn)班課堂上，梁足英（右）和母親梁英迷在一起學(xué)習(xí)（2020年6月8日攝）。
3年多，700多個(gè)晚上，每天辛苦勞作的梁足英，還要堅(jiān)持到夜校上課，這意味著愛人在背后長期理解、寬容和支持，也意味著駐村工作隊(duì)和村兩委的努力和堅(jiān)持。
梁足英的丈夫卜勝昌說：“只要她高興就好，晚上的家務(wù)我全包了?！?/p>
烏英苗寨夜校有20多個(gè)婦女，意味著有20多個(gè)家庭要打破原有的生活方式，20多個(gè)丈夫在背后默默支持。
在廣東廉江市近海海域的游船上，梁足英（左）和吳妹富在欣賞海景（2021年11月4日攝）。在廉江市愛心人士的支持下，她們第一次走出大苗山參觀學(xué)習(xí)。2021年是烏英苗寨實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽后度過的第一年。在桂黔兩地黨委政府、結(jié)對幫扶的廣東省廉江市以及社會(huì)各界的共同努力下，烏英苗寨以黨建為引領(lǐng)，積極進(jìn)行產(chǎn)業(yè)發(fā)展，推動(dòng)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步，加大對教育的投入力度，推動(dòng)民族文化建設(shè)。新華社發(fā)（覃天陽 攝）
梁足英（左）和同學(xué)潘妹妹在家寫作業(yè)（2020年9月11日攝）。新華社記者 李鑫 攝
700多個(gè)夜晚的夜校學(xué)習(xí)，離不開授課老師、村干部、駐村工作隊(duì)員的奉獻(xiàn)和付出，以及相關(guān)部門、愛心企業(yè)的支持。
授課老師之一、烏英教學(xué)點(diǎn)的潘先鋒老師，從教30年，大多在教學(xué)點(diǎn)工作，語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育、勞動(dòng)等課程，都是一個(gè)人承擔(dān)。他平均每天上6節(jié)課，30年來總共上課超過3萬節(jié)。忙完一天的教學(xué)任務(wù)后，到晚上，他還堅(jiān)持給夜校的婦女們上課。
在烏英苗寨教學(xué)點(diǎn)，貴州籍老師潘先鋒給孩子們輔導(dǎo)功課（2022年1月12日攝）。烏英苗寨教學(xué)點(diǎn)位于廣西融水苗族自治縣和貴州省從江縣交界的大苗山深處，是廣西、貴州兩省區(qū)苗族少年快樂成長的樂園。在“一寨跨桂黔”的烏英苗寨，兩省區(qū)的村民雖戶籍不同，但房屋、土地并無界限，村民每天跨省區(qū)生活和勞作，孩子們每天跨省區(qū)上學(xué)。近年來，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)在桂黔兩地民宗委、婦聯(lián)、團(tuán)委等部門和結(jié)對幫扶的廣東省廉江市以及社會(huì)各界的共同努力下，辦學(xué)條件得到極大改善。
73歲的梁安合老人也是每天忙完農(nóng)活后，到夜校教婦女們唱苗歌。
拼版照片：左圖為廣西融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)烏英苗寨73歲的老人梁安合（2023年4月25日攝）；右上圖為梁安合（右）和老伴在田間插秧（2020年5月21日攝）；右中圖為梁安合展示收獲的稻谷（2020年9月10日攝）；右下圖為梁安合勞作歸來（2019年3月25日攝）。梁安合一家有兩畝多田，50多年來，梁安合一共插秧10萬多株。
數(shù)百上千年的傳統(tǒng)，在千萬次“重復(fù)”中傳承
49歲的苗族服飾制作技藝傳承人楊洪英，自幼學(xué)習(xí)刺繡，成家后以制作苗衣和傳承刺繡文化為業(yè)，平均每天穿針引線上千次，一生至少已經(jīng)重復(fù)上千萬次這樣的動(dòng)作。楊洪英說，每天都會(huì)因?yàn)椴恍⌒模直会樤轿辶?。幾十年來，她的手被針扎到?shù)萬次之多。
拼版照片：左圖為廣西融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)桿洞村49歲的苗族服飾制作技藝傳承人楊洪英（2023年4月25日攝）；右上、中圖為楊洪英在刺繡（2023年4月25日攝）；右下圖為楊洪英在刺繡比賽中（2019年10月18日攝）。楊洪英自幼學(xué)習(xí)刺繡，1998年起，楊洪英開始以制作苗衣和傳承刺繡文化為業(yè)，平均每天穿針引線上千次。
40歲的吳妹富每年都會(huì)給家人制作四五件亮布衣服。傳統(tǒng)苗族亮布制作工藝復(fù)雜，每一匹亮布，吳妹富都要掄起約十斤重的木槌，錘打數(shù)萬下。每年吳妹富都要捶打亮布十多萬次。20多年來，她已經(jīng)錘打數(shù)百萬次。
拼版照片：左圖為在廣西融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)烏英苗寨，40歲的吳妹富站在亮布小廣場上（2023年4月25日攝）；右上圖為吳妹富（右）在亮布文化節(jié)上展示自己制作的亮布（2020年10月25日攝）；右中圖為吳妹富（右）扛著亮布槌參加亮布文化節(jié)（2020年10月25日攝）；右下圖為吳妹富在勞作（2017年11月9日攝）。傳統(tǒng)苗族亮布制作工藝復(fù)雜，需“千錘百煉”。吳妹富自幼學(xué)習(xí)亮布制作，每年都要捶打亮布10多萬次。
梁瑞輝自幼跟隨父親學(xué)習(xí)蘆笙制作技藝。近年來，隨著文旅產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，蘆笙市場需求量大增，梁瑞輝開始以制作蘆笙和傳承蘆笙文化為主業(yè)。他現(xiàn)在每年要制作400多支蘆笙。
拼版照片：左圖為廣西融水苗族自治縣苗族蘆笙制作非遺傳承人——51歲的梁瑞輝（2023年4月26日攝）；右上、中、下圖為梁瑞輝在制作、調(diào)試蘆笙（2023年4月26日攝）。
數(shù)百上千年的傳統(tǒng)文化，十?dāng)?shù)年、數(shù)十年的人生，不是幾段文字、幾十分鐘視頻、幾百張照片就能概括。多年來，我與村民們朝夕相處，從初見時(shí)的震撼到習(xí)以為常，再到積累沉淀后，深感其中的不易?？傆幸环N力量，催人奮進(jìn)；總有一種情懷，令人難忘。他們對傳統(tǒng)文化的熱愛和堅(jiān)守，令人動(dòng)容。
堅(jiān)守與歸來，同是對故土的熱愛
在廣西融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯，81歲的龍耀星老人，六七歲時(shí)就跟隨大人上山種李樹，一生中已經(jīng)種了八九千棵李樹。他說：“我種了一輩子了，還要繼續(xù)種下去，直到種不動(dòng)為止?！?/p>
拼版照片：左圖為廣西融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯老人龍耀星（右）和老伴莫杏昭（2022年3月20日攝）；右上圖為龍耀星和村民在山上護(hù)理樹苗（2013年5月21日攝）；右中圖為龍耀星（左三）等在山上準(zhǔn)備種樹（2013年5月15日攝）；右下圖為龍耀星和老伴莫杏昭在花叢中散步（2014年2月21日攝）。
龍革雄（左二）、龍耀星（左三）等人在山上準(zhǔn)備種樹（2013年5月15日攝）。
我想，正是這種流淌在血液中的精神，影響著一代代銅板人。11年前，在外闖蕩了20多年的龍革雄、龍飛任等后輩們，選擇返回故鄉(xiāng)，重新拿起鋤頭，繼續(xù)種植李樹，建設(shè)家鄉(xiāng)。種了兩萬多棵李樹、搬來幾百萬塊石頭，用爛的鐮刀、鋤頭、手套數(shù)以百計(jì)，他們用最樸素的愚公精神，將銅板打造成為李花村、“網(wǎng)紅村”。
拼版照片：左圖為廣西融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯60歲的村民龍飛任（2022年3月20日攝）；右上圖為2012年10月21日拍攝的銅板屯；右中圖為龍飛任（左一）和村民們在山上規(guī)劃銅板屯的發(fā)展（2013年6月19日攝）；右下圖為2019年3月3日無人機(jī)拍攝的銅板屯。銅板屯曾經(jīng)是一個(gè)“空巢村”，一度瀕臨消失。2012年，外出闖蕩20多年的龍革雄和幾位村民返回家鄉(xiāng)發(fā)展水果種植和觀光旅游。十多年來，他們種植了2萬多棵李樹。如今，銅板屯面貌發(fā)生巨大變化，已成為當(dāng)?shù)氐摹熬W(wǎng)紅村”。
拼版照片：左圖為廣西融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯村民龍革雄（右）和妻子羅桂枝（2017年8月1日攝）；右上圖為龍革雄和村民們在山上種樹（2013年5月15日攝）；右中圖為龍革雄和妻子羅桂枝合影（2022年3月20日攝）；右下圖為羅桂枝在山上種樹（2021年3月3日攝）。
在大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)仁良村，隨著村民外出讀書、工作，村里曾日益冷清。夜晚老人無事可做，沒有娛樂文體活動(dòng)。近年來，駐村工作隊(duì)和村兩委決定帶領(lǐng)返鄉(xiāng)青壯年，實(shí)施“為了母親的微笑”行動(dòng)，挖掘振興傳統(tǒng)民族文化，幫助老人們找回兒時(shí)的快樂。
拼版照片：左圖為廣西大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)仁良村村民韋壽基在展示陀螺（2023年4月22日攝）；右上圖為韋壽基和村民們在陀螺比賽中（2023年4月22日攝）；右中圖為韋壽基在制作陀螺（2023年4月29日攝）；右下圖為韋壽基展示剛剛做好的陀螺（2023年4月22日攝）。近年來，仁良村大力弘揚(yáng)陀螺文化。作為當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)陀螺手藝人，韋壽基已經(jīng)做了上千個(gè)陀螺。
韋壽基每天都埋頭為老人們制作陀螺，每周都會(huì)組織村民進(jìn)行陀螺比賽。昔日冷冷清清的村莊，又恢復(fù)了活力。在剛剛結(jié)束的縣陀螺比賽中，他們代表鎮(zhèn)里出戰(zhàn)，并獲得冠軍。陀螺運(yùn)動(dòng)日?；?、陀螺比賽常態(tài)化的背后，是人們辛勤的勞動(dòng)和無私的奉獻(xiàn)。在陀螺的一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)中，民族文化自信也不斷得到提升。
生逢最好的時(shí)代，記錄最美的時(shí)光，是幸運(yùn)的。我靜靜地守在他們的生活里，守候在他們的身邊，等待著歷史長河的緩緩流動(dòng)，細(xì)心觀察這些緩慢而巨大的變化中每一個(gè)微小但關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。面對他們“普通得不能再普通”的生活，那些“平常得不能再平?！钡娜粘?，我反反復(fù)復(fù)輕輕按動(dòng)快門，不停地沉淀最真實(shí)的瞬間，來講述偉大時(shí)代背景下的中國農(nóng)村勞動(dòng)者的故事。
策劃：蘭紅光
統(tǒng)籌：費(fèi)茂華、周大慶、劉金海
記者：黃孝邦
編輯：王海燕、尹棟遜、李夢馨、徐嘉懿
